要是没有当年的蒙古西征，没有金帐汗国对东北罗斯长达240多年的严酷统治，东斯拉夫人会不会“自发”形成“大一统”的民族国家？“罗斯众城之母”的基辅会不会取代莫斯科，成为“第三罗马”首都，东斯拉夫第一“圣城”？

金帐汗国在罗斯收取贡赋

这个问题问的，其实有点像——

“我当年要是没感冒，高考就能上清华，今天的成就，应该不在马化腾、李彦宏之下……”，这一类的句式。

有道理吗？确实有。

但也确实，把事儿想简单了。

先说说基辅城的典故。

早在公元882年，也就是东土大唐正闹黄巢大起义的时候，古罗斯人就在基辅建立了第一个罗斯民族国家——基辅罗斯，此后几百年间，成为当时欧洲版图最大、也可能是最强盛的国家。当然你也可以说，开国王公勋贵都是来自北欧的维京人，但是呢，这个人数太稀薄了，主体民族还是东斯拉夫，后来的主流文化也是斯拉夫的。

基辅圣索菲亚大教堂

公元988年，也就是宋太宗北伐失败郁郁寡欢的时候，基辅罗斯宣布东正教为国教，为整个东斯拉夫文明定了调。

全盛时期的基辅，不但是东斯拉夫人建立的最古老的城市，也是这个民族的行政首都和历史文化中心、宗教中心，基辅罗斯被认为是俄罗斯、乌克兰和白俄罗斯文明共同的摇篮，从这里，开创出了斯拉夫书面语，古罗斯法典，东斯拉夫的文学、艺术、服饰和建筑等等风格的雏形。

马马虎虎来说，基辅罗斯就好比咱们中华文明的奠基者：周，基辅就好比周都镐京和洛邑。

罗斯大公之妻奥莉加与东正教人物塑像

但是你能凭这个，就说基辅直到今天，仍是东斯拉夫文明的正统苗裔吗？

肯定不能。

这就好比西晋末年五胡乱华，中原士族“衣冠南渡”，去建康搞了个东晋；靖康之变后，康王赵构在临安维持起一个南宋，此时的文明正统，肯定就不在镐京和洛邑，而是流转到建康和临安了。

巴洛克风格的基辅圣索菲亚大教堂

五胡十六国时期，大谋略家王猛搭档前秦王苻坚，如秋风扫落叶，十余年就统一了北方，但是死前仍然念念不忘叮嘱苻坚：

晋虽僻陋吴、越，

乃正朔相承。

也就是说，人家东晋虽然猫在三四线小乡镇，但那里才是文明正统，所以轻易不要去招惹，搞好内政，把住北方半壁江山就不容易了。

对基辅罗斯来说，“五胡之乱”差不多就相当于蒙古西征，古基辅城被蒙古大军烧掠一空，“洛阳”实际上落入了“五胡”之手，古都基本上被平毁了（下图红框为基辅）。

蒙古三次西征路线

只不过，汉人“衣冠南渡”，罗斯人是“衣冠北流”，古典的《基辅英雄史诗汇集》在今天的俄罗斯北部，靠近芬兰和北极圈的卡累利阿、阿尔汉格尔斯克等地区，保存流传下来，现今的乌克兰民间传说里，根本就没有这些传颂古代罗斯英雄的史诗故事。所以有俄罗斯学者才认为，今天的乌克兰与古罗斯有文化断层，甚至不记得16世纪之前的事情了。

在基辅罗斯的废墟上，取而代之的是两个政治中心，一个是东北罗斯的代表，两百多年臣服于金帐汗国的弗拉基米尔—苏兹达里公国，另一个是西南罗斯的代表加利奇—沃伦公国，后来几次被立陶宛、波兰等强邻吞并。

弗拉基米尔大公涅夫斯基（影视形象）

就在弗拉基米尔公国的边缘地带，有一个不起眼的小庄园，名叫莫斯科。因为大公的长系后裔是要继承王位的，那幼系后裔怎么办？上图中涅夫斯基的四儿子：丹尼尔·亚历山大德罗维奇，就被封到了当时的十八线小城镇莫斯科，在蒙古人羽翼之下，逐渐发展壮大。

1327年，东北罗斯的特维尔公国发动起义，反对蒙古暴政。莫斯科大公卡利达护主心切，第一时间向金帐汗国月即别大汗告密，率领蒙古大军将特维尔夷为平地，处死了政敌特维尔大公。一年后，莫斯科大公被金帐汗册封为“弗拉基米尔及全罗斯大公”，成为金帐汗在罗斯大地的代理人，日后也成为罗斯诸公国乃至整个俄罗斯的领导核心。

而在那前后的几百年，以基辅为中心的西南罗斯，大致上就是今天的乌克兰地区，则成为波兰人、立陶宛人、俄罗斯和蒙古鞑靼人你争我夺的四战之地。

西南罗斯四战之地

尤其是波兰人，在占领区搞起了“移风易俗”，禁止当地人使用民族语言，甚至强迫当地东正教会与罗马天主教会合并。这就有点像中国历史上，北齐太祖高欢在汉地强制推行鲜卑语，强迫汉人改鲜卑名，全面实施鲜卑化……就算他占据的，是周朝古都洛阳，那还能称为中华正统吗？

当然，东北罗斯那边也在蒙古人的影响下改头换面了，而且变得更剧烈。

前蒙古时代罗斯诸公国的内政，原本是一种松散的原始民主制度，大公只掌握有限的行政权，此外还有贵族与大地主会议“波雅尔”，代表权贵的利益，市民大会“谓彻”代表平民的权益，各方互相制衡，有点儿“三权分立”的意思。

金帐汗国月即别汗

不料蒙古人一来，这些都白扯了，什么行政、财政、军事、司法……万事都是大汗做主，服就干、不服就砍！

地方行政最初是大汗派驻的八思哈负责，意译就是镇守者的意思，类似于蒙元在汉地的“达鲁花赤”，后来则总包给了“弗拉基米尔及全罗斯大公”，都是一人之下万人之上，生杀予夺大权独揽的人。当然了，你既然是我的子民，生老病死吃喝拉撒，大汗也要管起来，某种程度上讲，是一个无限连带责任公司。

很难说，这两种模式哪种更先进，但可以肯定的是，从此之后，以莫斯科为核心的东北罗斯，就走上了一条和层层封建、层层分权的西欧，迥乎不同的政治道路，日后沙皇俄国更是成为“欧洲宪兵”，被视为专制主义的堡垒。而且直到末代沙皇尼古拉二世时期，他也都在向国民承担一定程度的无限连带责任，称为俄国人民追捧为“小爸爸”。再到后来，铁腕的“红色黎塞留”，也被称为“慈父”，此是后话不表。

罗曼诺夫王朝末代沙皇尼古拉二世

东北罗斯和西南罗斯，从此就走上了不同的发展道路，而且，似乎都偏离了最初的基辅罗斯的“文明正统”。

蒙语对近代俄语的渗透是全方位的，比如克里姆林宫，就是蒙语“要塞”的意思，而乌克兰这个词，就是蒙语“边塞”的意思。这其实也挺符合当年的历史，莫斯科已然发展成为罗斯地区的中心城市，核心“要塞”了；乌克兰却是一个各方势力犬牙交存，你争我夺得“边塞”之地。

但边塞有边塞的好处，就是“三不管”。

据俄罗斯历史学者考证，在前蒙古时期，基辅罗斯中心城市的语言和文化，基本是一致的，后来基辅毁于蒙古人的铁蹄和战火，基本上被“清零”了，稍晚些的年代，从今天西乌克兰边境一带的喀尔巴阡山麓，来了一群讲着其他方言的“外乡人”，到这片土地驻扎下来，他们的方言，就是今天的“小俄罗斯语”，也就是乌克兰语的基础。

近代哥萨克骑兵

因为当地土地肥沃、水草丰美，加上三不管，乌克兰地区便逐渐聚集了周边各民族的“拓荒者”，他们聚集成各个部落，以推举制产生一位“带头大哥”，称盖特曼，率领他们在“广阔天地大有作为”，他们也被称为“哥萨克”，也就是突厥语“自由人”的意思。所以，所谓的哥萨克不是一个族裔的名称，而是指一个特定的半游牧半农耕的自由民群体。

附近各部落的盖特曼聚在一起开会，再推举一个“大头脑”，成立一个松散的酋长国，这便是乌克兰国家最初的雏形。不过，盖特曼大头领的权威性，比蒙古大汗差得太远了。因为哥萨克“自由散漫”的属性，他们形成了一种所谓的“哥萨克传统”，简单来说就是：

内争不休；

频引外力。

也就是说，高兴了一起分肉，不高兴了或者感觉分得不均了，就拔刀抢肉吃，所以内部派系林立，内讧不断，即使盖特曼大头领也没有绝对的权威性。这样的话，肯定做不成统一的大帝国，那外敌来了怎么办，就是频繁向外找外援吗——

齐国要打我、我就找楚国帮忙，秦国欺负我、我就请赵国主持公道，周边的波兰、立陶宛、克里米亚汗国、俄罗斯，都曾经是哥萨克们求援结盟的对象。

这一传统，直到今天，貌似也没有变。

俄乌合并形势

1654年，乌克兰在波兰—立陶宛王国咄咄逼人，就要被吞并的危机时刻，北上找俄罗斯结盟，还签了一个合并条约，在名义上，算是和俄罗斯“合并”了。俄罗斯也算够意思，签了约之后，为了保护小弟，马上跟势力如日中天的波兰—立陶宛王国血战一场。

当然，如今对这份合并条约该怎么看？到底是权宜之计、实质性合并、松散联邦，还是君合国……目前各路人马出于各种目的，也是众说纷纭，但有一点可以肯定，即使是实质合并，当时那部分“联俄派”的哥萨克部落，实际控制区也就是第聂伯河东岸的小片区域（如上图所示），和今天的乌克兰差别巨大，基本上不可同日而语。

乌克兰在签约后，也是三心二意，按照一贯的“哥萨克传统”，朝秦暮楚，几次爆发起义要闹独立，只不过阴差阳错一次也没成功过。

俄波平分乌克兰形势

1667年，俄罗斯和波兰为了争夺乌克兰打打停停，也都打累了，签署了《安德鲁索沃条约》，实际上把这片土地，沿着第聂伯河一分为二——

河东地区，加上罗斯古都基辅城，归俄罗斯，河西之地归波兰。这在当时看来，基本上就是对双方实际控制区的追认。俄罗斯认为自己占据的河东地是“小俄罗斯”，波兰认为自己占据的河西地，是波兰王冠领地，当年谁都没想到、也不会允许，这里还能冒出一个“大拼盘”的国家来，名叫乌克兰。

没错——直到今天，乌克兰这个国家都有点像一个大拼盘，或者说是鸳鸯火锅，二元文明泾渭分明，很难调和，东乌是红汤的俄罗斯及东正教文明，西乌是白汤的基督教文明，一个国家两种味道，其实根源就在于此。直到上世纪末，美国政治学者亨廷顿提出了一个“文明断裂带”的概念，说乌克兰就是处于这样一个断裂带上的国家，容易引发地缘政治的“地震”，今天看来，还真被他说中了。

鸳鸯火锅

此后的故事我们都很熟悉，随着国力此消彼长，俄罗斯一路向西挺进，波兰一路收缩，后来遭到俄普奥三国三次瓜分，直到亡国。俄罗斯向西吞吃的波兰土地，主要就是今天的西乌地区。所以普京大帝在2月份的开战宣言上的话也有几分道理，现代乌克兰的疆域是俄罗斯帝国打出的，现代乌克兰国家该不该从俄罗斯分离出去，其实是一个很复杂的问题。

俄普奥三国瓜分波兰

当然，这一过程还有过反复。

一战之后，废墟上新兴起了波兰和苏俄，双方都认为，乌克兰地区“自古以来”就是自己家的，于是大打出手。直到1921年，双方都打累了，签订《里加条约》划定了边界，波兰领有西乌的一部分地区。到后来二战结束，苏联边界东扩，就又把西乌克兰和西白俄罗斯收了回来，这其中，就包括千年名城利沃夫，最近在网络上挺有名的，位于乌波边界附近乌克兰一方，但如下图所示，其实二战以前，是一座波兰城市。

红框中是利沃夫

说到这儿其实尘埃落定，你要说俄乌两家，到底谁是古罗斯文明的正统，谁该统一谁？

两家当然都认为自己才是正宗的。2018年乌克兰的一项调查显示，只有9%的人认为俄罗斯是基辅罗斯的继承人，接近七成的受访者支持乌克兰是基辅罗斯正宗继承者，而就在十年前的2008年，这两个数字还是18%和54%。更诡异的是，这项调查已经和爱国主义强关联了，组织者宣称：

受访者的爱国主义水平越高，

他们就越容易注意到，

（只有）乌克兰才是基辅罗斯的继承者。

民调结果

但从历史上看，俄乌两家其实都“偏轨”了。

乌克兰特别是西乌克兰，受到波兰、立陶宛、奥地利等中欧强权的影响至深，现代乌克兰语的口音，还带有浓重的波兰语味道。

俄罗斯则深陷“鞑靼桎梏”二百多年，所受影响更加深远，甚至被称为“Scratch a Russian and find a Tatar”（剥开一个俄国人，里面藏着个鞑靼人）。

真要说正统传人，可能白俄罗斯更接近一些，他们的国名，其实意译就是“正统罗斯”的意思，奈何国小人少，不是主流了。就好比今天，咱们中华的客家人，谁要是说，因为客家人才是古汉人的后裔，客家文化才是中华正统，必须用客家话替代汉语普通话，成为官方通用语言，这好像也不现实。

客家人

至于说东斯拉夫该不该“大一统”？还是那句话，难就难在，乌克兰是一个鸳鸯火锅，文明断裂带，你想要大一统，红汤的倒是同意了，清汤那边的人干吗？

有人拿这次大鹅啄乌，和梧桐呆蛙作比较，其实很不妥当，非要比较，我倒是有一个观点，不一定对哈，仅供参考——倒是有点像西域之于中原王朝的关系。

西域烽燧

泛西域地区，也是一个文化万花筒，在古代的交通和通讯条件下，就是东西方文明都“强弩之末”的地方。

这里当然也有中华文明的血脉，所以中原王朝强势时，必定要经略西域，巩固塞防，控制丝绸之路，对外输出影响力和价值观。而反过来说，也只有保有了西域，才能成为一个强盛的大国，成就一个盛世的朝代，这恰恰也是布热津斯基对俄罗斯的论断：失去乌克兰，就不可能成就一个欧亚帝国，而只能是一个更亚洲化的俄罗斯。

乌克兰语键盘

乌克兰和俄罗斯，曾经是那么的相似，在今天的计算机键盘上，乌克兰语键盘相比俄语键盘，仅仅是少了э、ы，这两个字母，而多出来了і、є两字母（上图红框所示）。但时至今日，从国力国势上来说，这两个字母，也许短时期内，是换不回来了。

,