工作日，你出门，进地铁，找人少的角落靠着，插上耳机，打开手机播放器，在熟悉的旋律中开启新的一天。如今我们早已习惯了耳机里的动次打次，但百年以前的人们，除了亲临演奏现场，是如何享受音乐的呢？1877 年世界上第一台留声机诞生，将声音记录并播放出来，从而彻底改变了人类听音乐的方式。
柜式留声机（图片来源：360doc）
留声机的别名是电唱机，发明留声机的人，正是电气领域鼎鼎大名的爱迪生。但人家牛叉的地方在于，留声机只是爱迪生在改良电话时，顺（重点）手（重点）发明的…………留声机的发展历程大致可以划分为三个阶段，来回顾一下吧。
爱迪生和他发明的圆筒留声机（图片来源：数码多）
1、留声机横空出世，圆筒圆盘争市场
1877 年 8 月 15 日，爱迪生设计了一台由大圆筒、曲柄、受话机和膜板组成的奇怪机器。他把钢针一头连接受话机，另一头轻擦着锡箔滚筒转动，然后面对受话机唱「玛丽有只小羊羔，雪球儿似一身毛」，声音的波形就被刻录在了锡箔上。当钢针沿着录好的轨迹再次转动，机器响起了「玛丽有只小羊羔……」，正是刚刚爱迪生的声音。
这仅仅 8 秒钟的声音，成为世界录音史上的第一声。1878 年，爱迪生留声机公司在纽约百老汇大街成立，开始生产并销售商品留声机。
爱迪生发明的世界上第一台留声机（图片来源：中国经济网）
但爱迪生圆筒留声机的钢针对锡箔滚筒磨损较大，每个滚筒只能播放两到三次。1888 年，德国人柏林纳（Emile Berliner）发明圆盘留声机（Gramophone），使用扁圆形涂蜡锌版作为录音和播放的媒介。这种锌版能制作成可复制的母版，从而大大增加商业化量产的可能性，成为今日圆形唱片的鼻祖。
左为圆筒留声机，右为圆盘留声机（图片来源：钛媒体）
现在收藏家们津津乐道的「黑胶唱片」，指的就是在锌版唱片基础上，改良而来的立体声黑色的密纹唱片。留声机和黑胶唱片进入了欧美国家的千家万户，也是当时中国富人阶层享受的奢侈品。早期的黑胶唱片大概只能播放 5 分钟，即每隔 5 分钟唱针就会跳起，必须换面才能继续播放。尽管如此，留声机音乐的空灵感和现场感，仍然让人们沉醉其中。
古董黑胶唱片（图片来源：老相机）
2、赢家美帝开公司，引领风潮数十年
在留声机制式之争中，华丽丽打败爱迪生的柏林纳后来移居到美国，创立了维克多（Victrola）公司。维克多是世界上最大的留声机制造商，留下了无数经典的机型设计。从 1901 到 1929 的 29 年间，维克多设计和制造了 280 多种型号的留声机，产量达上千万台。因维克多的商标上画着一只面对留声机喇叭的小狗，故人们昵称其为「狗牌」。
维克多商标（图片来源：SHAOGOOD）
维克多早期生产的留声机体型较小，一眼可见的是它们形态各异的喇叭。
维克多 A 型留声机（图片来源：王彬留声机）
维克多 B 型留声机（图片来源：王彬留声机）
维克多 1910 年大喇叭留声机（图片来源：7788收藏）
随着留声机从贵族到中产阶层的快速普及，早期留声机在设计上的弊端也逐渐暴露出来。比如外露的喇叭容易沉积灰尘，影响美观；以及留声机的形态和家居摆设不协调。这些来自消费者的反馈，为维克多生产柜式留声机奠定了基础。
维克多柜式留声机 VV–XVI（图片来源：老相机）
1906 年，维克多推出了家庭型柜式落地留声机（VV-XVI），定价 200 美元，这是全球最早的批量销售的柜式留声机。柜式留声机的优点众多：它作为一件线条流畅、雕工精美的家具，完美地融入了家居环境；顶部的盖子不仅可以阻挡灰尘，还能防止唱头和唱臂被碰撞；下部的隔层用于收纳唱片和其他配件。值得一提的是，为了方便存取圆形的唱片，下部隔层的隔板都设计成了半圆形的开口。
柜式留声机内部（图片来源：王彬留声机）
考虑到柜式留声机的价格相对较高，维克多还去掉了下部放唱片的隔层，设计出体型较小、价格也相对低廉的箱型留声机，比如 1909 年推出的第一个箱型留声机（VV -XII）。
维克多箱型留声机 VV -50（图片来源：SHAOGOOD）
3、流行不再渐衰落，造型经典恒久远
遗憾的是，留声机的黄金时代持续了不过百年。1979 年，索尼（Sony）出品世界第一台个人便携式磁带放音机（Walkman），标志着便携式音乐理念的诞生。Walkman 的流行直接冲击了黑胶唱片行业，使其销量骤减；到了 1982 年激光唱片（CD）开始流行之时，黑胶唱片已经彻底地供过于求了。而以黑胶唱片为基础的留声机，也随之渐渐淡出了大众的视野。
博物馆里的留声机（图片来源：美丽大连）
尽管在功能上不再发挥作用，但留声机复古又迷人的造型，依然受到人们的喜爱。比如人们设计出了喇叭形的手机扬声器，和橄榄球形的唱片机。设计师 Livia Ritthaler 还用纸筒自制了一台「纸喇叭留声机」，这大概是世界上结构最简单的留声机了吧？
纸喇叭留声机（图片来源：FastCompany）
看到这里，你有没有刷新对留声机的感觉，它还是你印象中古老、笨重又冷冰冰的机器吗？如果说飞利浦的磁带、索尼的 Walkman 和乔布斯的 iPod，都为数字音乐时代的到来铺设了道路……但是，最早将音乐储存起来流传百年的，是留声机啊～
（悄悄告诉你：一般古董留声机里最贵的柜式也不超过 30000 元人民币，所以壕们，真的可以收一台摆家里，瞬间逼格上升一个档次……）
,
