拉瑞多教堂位于美国新墨哥州的圣塔菲市，属于哥德复兴式建筑，同时又混合了来自法国的尖塔和花窗玻璃等特色，看上去就像是个小一号的的巴黎圣礼拜堂，美轮美奂。

整个教堂的建造花了差不多6年的时间来完成。1878年，在教堂即将完工时，工匠们忽然发现唱诗班的厢房没有楼梯可以上下。而不巧的是，设计师穆力先生已经去世了。

负责建造教堂的修女们找来了当地的木匠们商量。所有的木匠都认为，鉴于教堂内部空间狭小，配个楼梯容易喧宾夺主，影响格局，建议弄个梯子爬上去就行。可是厢房高达6.1米，也就是两层楼那麽高，唱诗班成员们提着长袍如何爬得上去呢，再说也不体面呀。教堂毕竟是个神圣的地方嘛。

怎么办呢？虔诚的修女们就开始向耶稣的养父圣约翰（St. Joseph）祈祷寻求帮助，因为约翰曾经是个木匠。修女们举行了高规格的9日敬礼仪式。到了第九天，也就是仪式的最后一天，有位远方的木匠骑着驴来了，随身带个小工具箱。

三个月后，木匠悄然离去，留下一个漂亮的螺旋楼梯，33阶踏板，暗合耶稣在人间的33岁寿辰，绕了两个360度的圈，从地面转到了厢房，不但占空间很小，而且整个设计很贴近教堂的风格，看着一点都不突兀。修女们说，这位木匠只用了极少的基本工具，就是方矩、锯子以及少许热水，也不需要别人帮忙。

教堂开放那天，大家都来参观，也包括那些曾经摇头的木匠们。所谓外行看热闹，内行看门道，木匠们一看就发现了这个楼梯与众不同的地方，螺旋楼梯一般得用一根中心柱来承受重量，就像房顶上得有根大梁一样，否则就会有坍塌的危险。而这个转了两圈的梯子却没有中心柱，也没有其它可借力的地方，就像是悬浮在那里一般。

更为神奇的是，它通体都找不到一颗钉子，整个楼梯浑然一体，仿佛就是从树里长出来的。有人上去走了一走，咦，还挺结实，除了走起来有点像踩在弹簧上以外，没有让人感觉不安全的地方。事实上，这个小小楼梯结实到超出人的想像。在这张老照片上可以看到，楼梯上一共站了12个人一起演唱，可它却一点事儿都没有。

之后许多建筑师，专业木匠都纷纷前来观摩，但没人能解释得通为什么缺乏中心柱，又没用钉子固定的楼梯能正常使用。拉瑞多教堂的螺旋楼梯慢慢就出了名，后来被列入世界未知之谜的名单里，称为“魔梯”。

不过如果让一位中国老木匠前去参观，说不定就能看出些端倪，这神奇的楼梯很可能是采用了榫卯结构来建造的。榫卯是传统木工中的一种接合构件的方式。其中凸出的部分称为榫，凹入部分则称为卯。

用榫卯结构做出来的木工活，最大的特点就是不论物件多大，哪怕是皇宫贵院，九层宝塔，或者过河桥梁，各个部件之间的结点都以榫卯吻合相连，不用一颗钉子，从上到下，从里到外都是纯木结构，但是却非常牢固。

为什么不用钉子反而牢固呢？咱先来看看榫卯结构长啥样。先来看个简单的抄手榫，用来固定一个直角。这个是用来固定圆弧的，再来个工艺要求高点的组合榫。

从这些例子可以看出，榫卯结构的咬合部分都是有棱有角的，没有圆形的，因为这样契合之后才能限制木件扭动，从而使整个结构保持稳定不变形。而铁钉是圆形的，而且金属跟木材膨胀系数不一样。过几个春夏秋冬，各自热胀冷缩后，钉子就开始松动了，那木材就会很容易扭动，从而使整个结构变形。

还有金属容易锈蚀。用铁钉固定的话，很可能木质还完好，但由于钉子的锈蚀老化，整个结构可能很快就散架了。上好的木材可以用上几百年，铁钉可没那么长寿，这不可惜了吗？

所以呀，用榫卯结构来解释这个螺旋楼梯的神奇之处，就很容易了。比如说，用这个简单的燕尾榫就可以做出楼梯踏板了，不用钉子。

人类很早就开始使用榫卯结构了。最早地发现在这座古井遗址，位于德国莱比锡，距今已有7,000年的历史。从图上可以清晰地看出，红圈中的契形凹槽形成卯，放上木条嵌入其中就构成一个简单的榫卯结构。

而在中国，我们现在看到的这些设计精巧的榫卯结构啊，早在2,600年前鲁班所在的春秋时期就基本定型， 并且被广泛应用了。让人惊奇的是古代工匠们没学过立体几何，更没有建筑物理学概念，是怎样设计出来这么符合力学原理的结构的呢？我们不得而知，只能说是，老祖宗的智慧啊，确实不是我们现在能够想像的。

如果中西对比来看，中国古代建筑大部分都是木质框架，因此中式榫卯技术更加高超，含而不露，契合儒家含蓄内敛的风格；内蕴阴阳，以制为衡，又暗含道家相生相克之理，寻求的是“天人合一”的境界；而西方建筑以石材为主，木工仅仅负责房顶和家具部分，所以西式传统榫卯则相对简单，不过在旋木雕花和曲木方面独树一帜。

所以你看，这位神奇的西方木匠就用高超的曲木技术把楼梯设计成了一根弹簧，利用弹簧的特性，也就是被拉伸或压缩之时会产生恢复力，从而抵消人踏上之时产生的压力，以另一种方式起到了中心柱的作用。这也是榫卯结构另一个神奇的地方。就是它会赋予建筑一定的弹性。这样建筑会在受外力冲击的时候，以小幅度的变形进行缓冲，削减压力，从而保护整体结构不至于受损。

比如说，中国最具代表性的榫卯结构建筑，北京的故宫，自建成六百多年以来，光是地震就经历过大大小小二百多次。但每一次地震过后故宫都安然无恙。在英国的一部关于故宫的纪录片中，专家们按1:5的比例复制出一栋故宫模型，并对它进行了地震模拟测试：当震级达到10.1级，也就是比2011年日本地震还高一级时，模型依然挺立。可见榫卯结构的强大。

还有就是与法国埃菲尔铁塔、意大利比萨斜塔齐名，“世界三大奇塔”之一的山西应县木塔，是世界上最古老的木塔，共5层，高达67米，也就是差不多20层楼那麽高，却只由54种斗拱榫卯组合而成，一根钉子都没用。塔建于1056年，到现在快1,000年了，中间经历过多次大地震，1926年还挨过炮击，但塔身从未倾倒。这简直不可思议。

在凡事讲求长远的古代，榫卯结构在建筑和家具业中都占有重要的地位。而工匠们手艺也很高明，可以把精度控制在0.01厘米以内，做出来的东西严丝合缝，给人一种“天衣无缝”的美感，而且坚固结实，可以传家。但要达到这样的境界，需要长时间的磨练，在快餐文化当道的今天，已经很少有人愿意承传了。

可能有的朋友在看我们这期节目前，说不定连“榫卯”两字都没听说过了吧，是不是？不过您家里有没有当年老祖母陪嫁的樟木箱？或者老家堂屋里的那张八仙桌？又或者外婆家的小板凳，小时候坐着剥过毛豆，还当马车骑过的那个？这些几十年前的老物件，您得空摸一摸，看一看，是不是一根钉子都找不着？是不是圆润浑厚，给人一种很踏实的感觉？

人们都说现在科技发达呀，生活越来越便利，日新月异呀，得跟上潮流。房子住个30年就可以推倒重建了。家具能凑活用个10年8年就成，回头好买新的。质量差不多就行，不必求长远。只是当我们周围的一切因为这种便利而不再长久的时候，我们的心是否也随着这个社会的浮躁，而不再安定了呢？而心若不安，快乐又从何而来？

好了，拉瑞多教堂螺旋楼梯之谜就了解到这儿。不管是谁建了这个楼梯，他都是一个精通榫卯结构的木艺大师，可惜这份手艺在北美大地没能传承下来，只留下了这份巧夺天工的木工活留待后人欣赏。