1988年，早就与路遥，贾平凹等人并列为陕西文学三大巨头的陈忠实跑了。
他安顿好年迈的母亲，嘱咐好妻儿的生活后，独自一人裹着棉大衣跑出了西安，一路跑回了那个萧瑟孤寒的西蒋村。
身边朋友全都看懵了，连忙问他：“你这是要干啥？”
陈忠实也不藏着。“我要给我死的时候，做一部垫棺作枕的书，安抚我喜欢了一辈子文学这个心愿。”
撂下这句话后，他头也不回地走了，每天都窝在那个小破屋里写，整整4年的光景里，除了定时去送食物的妻子，陪着他的只有笔下那群有血有肉的人物。
这部《白鹿原》不但斩获茅盾奖，还成了近三十年来最重要的小说之一，随后更是多次被改编为电影、电视、话剧、戏曲等多种形式。
白鹿原也成了众人追捧“网红”点，追过去看的人一茬又一茬。
只可惜，这位文学大家在2016年因病去世，
他的离开是巨星的陨落，也是众人的损失，他对文学的执着让他自《白鹿原》之后再无作品问世，不少人急着骂他“江郎才尽”，结果只引来陈忠实的一声“呸”。
若是想找陈忠实，要到白鹿原去，想了解陈忠实，也要到《白鹿原》去。
那是他的过去，也是他的现实。
01
陈忠实的文人骨血得追溯到他太爷爷那代去，那时他们家还是私塾先生，可到了他这里已经成了纯粹的农民。
比起其它的农民而言，不过是能多打几个算盘，多写几个字。
陈忠实父亲对他的希望也很简单，老老实实当个农民，回家种点庄稼，再念点书，只要不被人哄了，这辈子也算是安稳度日了。
起初陈忠实也将这一套奉为真理，可后来他在书中找到了自己的信仰。
陈忠实在8岁那年入学，成绩一直名列前茅。
到了初中他每周都要背上一堆馍，穿上早就旧了的布鞋，走上50公里去学校，每天靠着开水泡馍过日，家里条件好点的时候，才有钱买点咸菜吃。
这样的困苦生活，让当时的陈忠实陷入了无限的自卑中，一直到他看到了人生中的第一本小说。
那是赵树理的《三里湾》，他看着书里描写的农村生活，仿佛看到了自己，这种惊喜让小小的陈忠实欣喜，他连忙将赵树理所有出版的书都借来看。
这是第一次，他有了崇拜的感觉。
因着赵树理的关系，陈忠实在初二那年的自选题作文课上，写下了人生中的第一篇小说《桃园风波》。
自此他的阅读范围逐渐扩大，他在一部部优秀的文学作品中看到了更广阔的世界，他的精神为之一振，他想要成就一番大事业。
“让我挖一辈子土粪而只求得一碗饱饭，我的一生的年华就算虚度了。”
从高二那年开始，陈忠实想搞文学创作的理想就成形了，他绝不要过那种只求温饱而无理想追求的猪一样的生活了。
于是在参加高考的那一年，他想讨巧一把，跟着当时的时事，在作文中选择了“说鬼”去写，可他却没能写完，以至于考试结束的时候，他就知道自己完了。
他不再是一路顺利的高材生，他被“高考落第”打回了现实。
可若不是高考落榜，这世上便不会有文学大家陈忠实了。
02
落榜之后的陈忠实，不得不回到家里接着当农民。作为他们村里第一个高中毕业生回乡当农民，这事让他成了村里“读书无用”的活标本。
可偏偏他骨子里依旧淌着文人的热血，每次到了周末，他就会像当年去求学一样，赶3、40公里的车去城里听文学讲座。
有一回他迟到了，坐在最后一排，却看着台上的肖云儒来了气。
“为什么这个讲课的看上去还没有我大，为什么你要坐在那里讲，我要坐在这里听？”
这份不服气成了陈忠实的动力，他给自己定下一条四年后发表第一篇作品的目标，天天把自己扎进了书堆里，结果不到两年的时间，他就发表了人生中的第一部作品。
这事如今说来简单，一路上陈忠实不知受了多少的讽刺与嘲笑，每次有人问他文学创作的事情，他要么沉默要么转移话题，就算是他父亲来问，也不敢吐露一个字。
“我很自信，又很自卑。”因为自卑，他根本没有勇气去求教，甚至不敢去拜访，他只能自己闷头写，靠勤奋闯出一条路。
所以他的第一篇散文《夜过流沙河》刊载在《西安晚报》副刊上的时候，陈忠实的自信第一次击败了自卑。
这一年里他连续发表了5、6篇散文，虽然知道自己离一个作家还有距离，可他的信心越来越坚定。
就在他信心满满准备大干一场的时候，陈忠实见到自己的偶像柳青被戴着纸糊的高帽子，押在卡车上的时候，险些崩溃。
陈忠实问自己，柳青都被打倒了，自己能发出什么声音？
为了不连累家人，他回家后的第一件事就是将心爱的文学书籍全捆了起来，拉到破烂店里当废品卖了。
害怕被人发现自己对文学的热爱，陈忠实又将自己多有的读书笔记累起来，直接用一把火烧了个干净。
从此他失去了精神寄托，整天活得像个没有血肉的躯壳，一直到他调去公社，遇到了初中时的老师，巧的是这老师之前是图书管理员。
这一下就让陈忠实的灵魂找到了栖息之所。
每一个黑夜，都能看到陈忠实摸进校园，潜入图书馆的身影。他与文学的羁绊越来越深。
03
1973年，31岁的陈忠实将他的短篇《接班以后》寄了出去，也是在这年，他见到了《陕西文艺》的编辑们，他正慢慢走向文学。
五年之后，陈忠实在水利工地当副总指挥的时候，有了不少的空闲时间可以读书。
有一回他在杂志上读到了刘心武的《班主任》，其言辞之犀利，内容之大胆让陈忠实读得心惊肉跳。
陈忠实终于等到了，那个属于文学的春天。
经过七灾八难，已经步入中年之际的陈忠实，再也等不住了，在那年的秋天，他调去了西安郊区文化馆，一心想要追求文学。
可当他真的过起专心创作的生活后，陈忠实体味到了寂寞，那是一种长年累月的寂寞，惹得他时常问自己。
“当初怎么就死心塌地地选择了这种职业？”
可这种寂寞，却又在他每次完成作品之后被欢欣给冲淡，甚至将曾经遭遇过的痛苦都忘了，他心里只剩了一个想法。“坐下来，赶紧写。”
一直到40岁那年的冬天，陈忠实被调去了陕西省作家协会，正式成了一名专业作家。
协会虽然给他分了40平的房子以供创作，可陈忠实最想呆的地方还是生养他的西蒋村，所以作协他几乎半个月才去一次，路上想得都是买煤屯粮回村里去。
等他到了白鹿原，也不和其他人多来往，每天就趴在他的小桌上不停地写。
一直到他看见比自己小7岁的路遥，用十年的时间专心写下一部《人生》，一经问世就震惊了整个中国文坛，陈忠实坐不住了。
他忽然开始恐惧50岁的到来，望着自己手上的那些中短篇，他想到的是等自己死了连一本当枕头的书都没有，之后的日子更不敢想象。
于是他决定，干脆回老家去，彻底将身边事隔开，去读书，去写一部属于自己的小说。
身边朋友全都看懵了，连忙问他：“你这是要干啥？”陈忠实也不藏着，“我要给我死的时候，做一部垫棺作枕的书，安抚我喜欢了一辈子文学这个心愿。”
1988年的陈忠实，终于开始构思长篇小说《白鹿原》。
他彻底离开西安，裹着一件棉衣，顶着凛冽的寒风回到了西蒋村，整整4年里，陈忠实没有一分收入，每天的吃喝全靠妻子从城里送过来。
在日子最窘迫的时候，陈忠实连孩子的学费都拿不出来，还是靠朋友们给凑的。
陈忠实写到第三年的时候，望着来给他送面条的妻子开口：“你不用再送了，这些面条吃完，就写完了。”
妻子回头反问：“要是发表不了咋办？”
陈忠实也没犹豫，张口便答：“我就去养鸡。”
年近50的陈忠实，终于完成了这部《白鹿原》，可他望着前路也有些迷茫，一直到他几个月后听到了“南方谈话”的广播。
陈忠实意识到，自己的春天真的来了。
04
听到广播20天之后，陈忠实一进门就看到了人民文学出版社寄来的信，待他匆匆读完后，再也按捺不住，直接从沙发上跳起来大叫，又跌回沙发里。
高贤均在看过他的手稿后，给出了“开天辟地”的高评价。
也是这一年，路遥离世，陈忠实上台讲话。
“一颗璀璨的星从中国文学的天宇陨落了。”
这部呕心沥血的白鹿原完成后，陈忠实再也没有发表过任何作品，即便是短篇也不肯下笔，面对众人无止境的追问，他直接发火。“我又不是急着挣稿费养家，重复自己、也重复别人的作品又有多大意思。”
《白鹿原》问世五年后，55岁的陈忠实获得茅盾文学奖，他的文学之心得以宽慰。
如《白鹿原》一般满腹盛名的作品，被搬上大荧幕也成了必然。
可就算是张艺谋，也不敢轻易尝试这样宏大的题材，一直到2002年，王全安接到了西影厂发来的邀请。
为了不让自己称为万人唾骂的对象，王全安还特地去了一趟白鹿原，一到那里，他就呆住了。
陈忠实笔下的《白鹿原》，太详实、太可靠、太敬畏，那历史的变迁都在他踩在脚下的这片土地上存在着。
这部电影他筹备了整整十年，请来张雨绮、段奕宏、张丰毅等人主演，虽然在网上的评价算不上好，却让陈忠实觉得很成功。
“好在我活着的时候，能看到电影《白鹿原》。”七年之后，电视剧版的《白鹿原》也开播了，话剧更是紧随其后，请了北京人艺的台柱子宋丹丹、濮存晰出演。
到了陈忠实这样的地位，总有人想着给他写传记，可他说什么都不愿意，一边担心很多不能写的东西，一边又不知道自己值不值得写。
05
写传记这事前前后后拖了好多年，不少名人都提出来要给他写传记。全被他给拒了：“我谁都不让写。”
后来陕西人民出版社需要宣传陕西的3个作家，每个人都要有传记，可路遥和贾平凹的传记早都好了，就陈忠实这里什么进展都没有，出版社反复劝说也没用，只好把刑小利请了来。“我写的是个评传，实际上就是怎么样解读你的文本。”
听完这话陈忠实回去想了半个月，才点了头：“你放开写，大胆写。”
可等稿子写完送到陈忠实手上一个月都没消息的时候，刑小利也急了，跑去催他。
陈忠实直接告诉他，这书不出了。“感觉是被剥光了，没有穿衣服一样。”
这事就在那搁置了两年，等到2015年的时候，出版社又让刑小利去催，这一回陈忠实没有反对，只是对着他笑。
刑小利心想，这是默认了吧，于是着手将书出版了。
后来才知道，这年73岁的陈忠实已经确诊了舌癌，在之后的治疗过程中，他的身体被病魔拖垮，原本健壮的西北汉子，瘦得只剩80斤。
陈忠实去世前的两个月，他特地打了个电话给刑小利。“你写的那个我的传，我看完了，写得客观，没有胡吹。”
2016年4月29日的清晨，陈忠实因病去世，享年74岁。
那个春天过后，陕西文坛三颗星，只剩下贾平凹一人。
作者：荞麦茶茶
,
