原标题：父亲去城里找儿子，站在门口不敢进屋，儿子一看父亲脚上的鞋愣了

你看过的不同人生里，或许藏着相同的故事，我用故事写故事。

鲤鱼两条/文

01

他儿时的记忆里，父亲总是不穿鞋的。

父亲的鞋，最多的是草鞋，其次是母亲做的布鞋，还有买的胶鞋。草鞋是父亲自己编的，农闲的时候，他就搬一个凳子，坐到院子里去编草鞋。

父亲的草鞋是用稻草编的，他编起来很认真，头歪着，有时还会嘴去把草鞋拉紧。可惜的是，那时的他对这些不甚有兴趣，还不如滚铁环打弹珠来得欢乐。

所以，他至今也不知道那是怎么编的。遗憾的是，也用不着了。

父亲把草鞋编了好几双，却很少穿。他问父亲为什么不穿，父亲说穿了就坏了，所以他得少穿点。

他其实一直不明白，编来就是要穿的啊，为什么要怕坏呢？很久后才知道，父亲很少有农闲时，编的草鞋其实是不够穿的。

约莫是赤脚打多了，父亲走路总是很轻。儿时他每每判断父亲回来，是靠家里的牛发出的信号，牛跟着回来后，总是会“呼哧呼哧”地发出声响。

他问父亲：“你不穿鞋到处踩，脚不痛吗？”

父亲答：“不痛。”

他有些不解：“为什么啊？”

父亲说：“脚上茧子厚得很，不痛的。”

恰恰相反的是，父亲和母亲从小会给他买很好看的鞋，有凉鞋，拖鞋，也有运动鞋和小皮鞋。他穿着各种各样的鞋，后来与父亲越走越远了。

02

大学毕业后，因为工作忙，他很少回家。偶尔回来一次，见父亲还是喜欢打着赤脚去田埂上走。

父亲没有种田了，却还是放不下他的庄稼。

他去地里一趟便会惋惜一次：“草都长起来了，以前这会儿早在犁田了。”是他不让父亲种的，父亲年纪大了，背也驼了，同他站在一起已经矮了整整一个头。

父亲虽然不愿意，但还是会听儿子的话。他能从父亲的话语里读出欣喜：儿子长大了！

他第一次带女朋友回家，父亲脚上穿着一双布鞋。父亲穿布鞋的次数是很少的，只有走亲戚的时候才穿。

父亲不穿布鞋的理由同草鞋有点像：你母亲做起鞋子来辛苦，我少穿点，她就少做一双！

他的女友是城里人，大概是因为这样，父亲想给他长点面子。回去的那天，家里被收拾得很干净，就连门口的那块空地都不见了以往的那堆柴火。

父亲和母亲甚至把草垛子都向远处移了一些。

还好，他的女友接过去没有任何犹豫，就把水喝了，喝完之后还道山里的泉水就是不一样，清甜得很。

母亲把凳子端了出来，让他们在外边坐一会儿。父亲很自然地接过，然后无意识地用袖子把凳子擦了擦，才递给他。

那一瞬间他差点哭了。

03

以前每每叫他们来，父亲都会答：“我们住在农村很好，种种地，养养猪和鸡这些啊，去了会不习惯的。”后来，父亲还是去种地了，只是比以前少种了很多。

父亲隔三差五地会送东西来，农村土鸡蛋，应季的各种蔬菜，甚至连大米都在给他们送。送来后就走，从不过夜，父亲说：“我走了，你妈妈一个人在家会害怕。”

那天，他特意请了个假在家做饭，快到中午的时候，父亲扛着东西来了，整整两个大袋子。他接过来一个，沉得很，也不知道父亲是怎么扛过来的。

把东西拖进来后，他去厨房看了看炖的汤，回来后才发现客厅没有人。出去一看，父亲还站在门外，没有进来。

他疑惑道：“爸，你干什么呢，快进来啊？”

父亲依旧不肯进来，好像在犹豫什么。他这才发现，父亲穿的那件格子衬衫，是他去年买的，裤子也是他买的那条，父亲平时都舍不得穿的。

再一看父亲的脚上，他愣住了，他竟然穿了一双皮鞋。其实，父亲的鞋除了草鞋布鞋和胶鞋，还有一双皮鞋，是当年他和母亲结婚时买的。

父亲这辈子目前为止，应该只穿过三次，一次是父亲结婚的时候，一次是他结婚的时候，还有一次就是来的那天。

那天早上刚好下了雨，那双皮鞋上满是泥泞，连鞋底都看不到了。他不用想都知道父亲为啥不敢进来：他怕把屋里弄脏了！

他又有些红了眼。

三天后，父亲就回了农村。这次他没有挽留了，他知道父亲说的不习惯是真的。他以为的孝心，对父亲而言是一种约束。

城市里再多的车水马龙，还不如地里长出的半亩野草让人来得欣喜。

此后，他给父亲买了很多鞋，可是父亲都没有穿。而他，后来也再也没见过父亲穿那双皮鞋。