1994年，好莱坞金牌制作人杰瑞·布鲁克海默拿着2300万美元的紧张预算找到了当时还名不见经传的迈克尔·贝。
主演人选，选定初涉影坛的威尔·史密斯和马丁·劳伦斯。
那时候的威尔·史密斯还只是一个刚从电视领域转战电影领域的黑人帅哥。
马丁·劳伦斯也只是一个在演员表上连名字都找不到的客串龙套演员。
但是两个拼命的演员，在迈克尔贝强烈的个人暴力疯狂主义风格里，却把《绝地战警》从爆破玩命到枪战，内拽激情外狂飙车，干脆的畅快淋漓。
谁也不曾料到两个整天吵架却又亲密无间的警察搭档，竟惹得全美国的观众都乐意花钱跑到电影院去。
1995年的作品，即便放在今天，也丝毫不会输给时间输给市场。
牛逼就是牛的可以随便BB。
1996年，美国影片有一个世人皆知的大手笔，美国海军海豹突击队协助拍摄，其中多数大量惊险镜头都采取实拍。
如果说《绝地战警》仅仅是迈克尔·贝一部低成本的小众娱乐片，那么好莱坞动作片之王的地位便在《勇闯夺命岛》便一举坐实。
他不再纵然着他独有的“金属英雄主义”或“机器英雄主义”。
观众不是非冰冷无情的金属所征服，而是被三颗坚毅勇敢的心所彻底征服。
被三个男人所流露出那种必胜的决心、不屈的意志和坚定的信仰所深深得感动。
迈克尔贝为观众和他的国家及人民揭示了侵略战争留给战后人们的巨大心灵创伤和这个国家政治本身的丑陋内幕。
7500万美元成本制作，最后狂吸金至3.35亿美元。
荣获美国95年十大卖座影片之一。
也一举促使尼古拉斯凯奇，这个刚出道的时候被观众就讽刺长了一张丑鸭脸的男人，在迈克尔贝制造的强大商业气息之下成为动作派票房巨星，拿到了奥斯卡影帝。
纵观整个电影史，只要是提到动作大片，《勇闯夺命岛》都会被不可避免地拿来作为参照，因为这部电影几乎让人无法找到可以诟病的地方。
在如今浮躁的好莱坞，这种商业与艺术完美结合的动作大片，已经很难很难在遇见。
迈克尔贝用金属撞击所产生的耀眼火花和震撼噪音刺激观众的感官。
迈克尔贝喜欢在低角度仰拍人物的表情。
迈克尔贝乐于通过一副或是受惊，或是感慨的面孔告诉你眼前或刚才的一幕有多么得惊险和不可思议。
强硬派作风，好像生来就是属于迈克尔贝的。
1997年凭借《绝世天劫》获得第25届美国土星奖“最佳导演奖”，拿下全球票房5.5亿。
世人都以为，属于迈克尔·贝的时代已不可逆转地到来。
直到2007年斯皮尔伯格邀请他执导派拉蒙真人版科幻电影《变形金刚》。
第一部7亿票房。
可是这之后，迈克尔贝便走上了经营IP的不归路。
这部巨型机器之间的战争片丝毫没有把自己当回事。
第二部全球票房逼近3亿，IMAX方面的收入为1440万美元，这一成绩成为了"五天IMAX票房"的史上第一。
迈克尔进步得也蛮辛苦。
相比于第一部，迈克尔贝把机器人驾驭得越来越逼真。人物角色反而越来越像机器。
影片把该系列的工人智能提到一个更高的层次，然后剩下的就完全对准金酸莓年度最差电影、最差剧本、最差電影續电影续集。
但是这并不影响第三部吸金11.2亿美元，一度超过彼得·杰克逊执导的《魔戒三部曲：国王归来》。
在中国电影市场上映第24天，影片票房突破10亿元关口，成为中国大陆继《阿凡达》之后第二部跨入10亿元俱乐部的进口片。却也成为被人唾骂最多的一部进口片。
哎呀，屡次刷新各种记录，迈克尔贝前途不可限量。
其实，迈克尔·贝完全有能力去挖掘剧中的角色，让每个人物都变得更加有意思，但是，他放弃了，反而是将预算用在过眼云烟的特效上。
反正特效最后也让最新一部《变形金刚》狂收10亿美元票房，钱还是赚的大把大把。
但是影评人无爱了。
擎天柱还是那个擎天柱，大黄蜂也还是那么萌萌哒，其他的其他早已物是人非。
除了视觉特效，除了音响效果，延续前一部的不可言喻呆板和不断的道德白痴桥段。
还有什么？
至此，迈克尔贝开拓了电影新时代：广告里插播电影。
烂蕃茄新鲜度17%，是四部曲中评价最低的一部（前三部的烂番茄新鲜度分别为57%，19%，36%）。
于是再一次光荣获得金酸莓最差影片，最差续集，最差导演，最差编剧和最差群戏。
把超长广告卖出电影价，把口碑和票房这一局牌打到反比的极致，风光真是无限好。
迈克尔贝，你怎么不叫卖拷贝？
借《变形金刚》卖着拷贝赚零花。
炫技炫得潇洒驰骋。
丢节操也丢得毫不含糊。
一路颠簸，一路滑坡。这个无数影评人已经懒得唾弃到放弃的奇葩导演用自己的节操来告诉你如何走自己的路，让别人死在桥上。
卖拷贝教给大众的：说过的话当放屁
记忆好的都知道在拍摄《变形金刚3》期间，卖拷贝就曾反复对外表示《变3》是自己执导的最后一部“变形金刚”电影。
哦，最后一部！那得赶紧去看啊。
很傻很天真的我居然信了，相信还有很多和我一样的受害者。
让我们一起抱头痛哭。
因为随后卖拷贝就对媒体宣布回归执导《变形金刚4》，声称不是自己赖着不走啊，实在是后继无人，大家都离不开他，离开了他就不能活啊。
然后厚着脸皮用比上次诚意50倍的语气表示《变4》真的真的是他最后执导的一部"变形金刚"电影。
善良单纯的我差点又信了，结果就在2016年1月5日，我们的卖拷贝导演确认回归《变形金刚5》，继续执导该片，并保证这是最后一次指导。
WTF？
原来，从小学的保证都是用来骗人的。
那我也学会了，我保证下一部郭敬明的片子会是良心大片。
这年头，谁还学不会一句保证？
我可以负责人的告诉大家贝导往后的作品名叫《狼来了》之系列三部曲。
迈克尔贝德为何回归，到底是人性的扭曲还是道德的沦丧，这些都将在变五揭晓。
卖拷贝告诉影迷的： 广告才是核心，剧情逻辑通通靠边
经我夜观天象掐指一算以及缜密的分析，贝导的大部分电影剧情发展基本这样的。
开场-扯淡-扯淡-放大胸妹子出来卖肉-扯淡-放大胸妹子出来卖肉-植入广告-打-放大胸妹子出来换衣服-植入广告-扯淡-植入广告-扯淡-打-打-爆炸-爆炸-大胸妹子最后卖个肉-收官。
矮油，还挺长。
如果按照剧本节奏来说，这结构起承转合第一幕第二幕衔接第二幕第三幕过渡的还有木有样的。
但是！眼花缭乱，要多乱有多烂。
德克萨斯大沙漠里用中国的银行卡取钱不是问题，在美国喝中国奶饮料不是问题，为了赚钱统统不是问题。——脑子早就有了问题。
但迈克尔·贝的电影，近些年出现了大量的低俗无聊内容，与没品植入广告相映成趣。
比如大胸辣妹在火焰中奔跑，出现一次也罢了，一次又一次地用，就没有新鲜一点的？
再比如，变形金刚下体挂着两个钢蛋蛋（《变形金刚2》）晃来晃去。
喂~你不是在拍B级片啊，你拍的是一线大咖加盟的亿元大制作，压根不需要用这些低级的东西好不好？
好歹你还有你的大视觉特效，大场面动作。何必又去混A片的水?
卖拷贝谈吐这个世界： 内涵神马的都与我无关
前面说到，卖拷贝的早期生涯里，媒体界、影评界对他还是赞扬大过批评的。
很惊讶吧，我也惊讶。
抛开他浮夸和无操守的一面，人家以前也是个优秀的广告和音乐制作人呢。
人家也用《绝地战警》以黑马之姿创下高票房神话，顺带着捧红了两个三线明星。
对了，花花公子与认真魔人的组合也是国民心中最佳CP啊。
卖拷贝你还我们的CP!
而且，再提到《勇闯夺命岛》，提100次也不会过分。
毕竟这部可是在90年代掀起了一场气势浩荡的风雨，没看过这部的就别说自己看过电影。
They’re not coming for us, are they?
出生入死的绝望，一次次尝试的碰壁，这是一条注定没有尽头的路。
Don't think less of me。
是的，这个至尊重磅大片是他拍的。
媒体评价说，这是类型片的极致。
《滚石》杂志彼得·特拉弗斯 （Peter Travers）评价这是一部奢华的爆米花电影。
《芝加哥太阳报》罗杰·艾伯特 （Roger Ebert）赞扬这是一流的动作惊悚片，风格多样也不乏幽默。
《奥斯汀纪事报》马克·萨罗夫（MarcSavlov）表示其他硬汉风格片的终结者，盛夏男性激素以精彩绝伦的方式爆发。影片有着瓦格纳式曲风的配乐、让人瞠目结舌的死亡人数。与此同时，它还特别有趣。
《旧金山纪事报》彼得·斯塔克（PeterStack）说这是一部喧闹具有兰博风格的动作惊悚片，狂热分子以恶魔岛作为他们藏身巢穴，视旧金山为板上鱼肉。
《环球邮报》利亚姆·莱西（Liam Lacey）说《勇闯夺命岛》其实是典型的傻瓜型美式幽默。
然而。
历史的洪流终究禁不起一句然而。
卖拷贝曾经的风光无限好到如今的过街老鼠，这一路走的也是艰辛。
长江之水连绵不绝的的恶评和吐槽始于《珍珠港》。
在这部表现残酷历史的战争大片里，卖拷贝把炫技和招摇表现到了极致。
除了这两个，还会点什么？
电影乏善可陈，闷得连华纳电视网络都要因其淡而无味而拒绝播映。
松散的故事将第二次世界大战变成一章愚蠢交响乐。
华盛顿邮报用很正经的口吻评价：入场观众请选通道旁座位，绝对上至少两次厕所，或许此片应叫《闷呀、闷呀、闷呀》。
一颗炸弹从日军飞机上落到美国军舰上，并引发连环爆炸的狂炫酷拽。
40分钟的精彩爆炸场面后是数小时可预知和陈腐的浪漫戏。
压根看不到一丝对战争和人性的思考，整个就他个人玩坏了的一款巨额爆炸网络游戏。
如果硬要从故事里读出点什么：纯情不可靠，下手要趁早。战争算个鸟，不如搞三角。
从此，批评迈克尔·贝成为一种“政治正确”以及潮流。
反正他也的确没心思表达内涵，作为影评人骂一骂他总是没错的。
电影一共3个小时。死长死长的。
打着战争的名义。
却讲着一个与战争毫无关系的爱情故事。
还是特别狗血的那种。
这难道是为了适应低龄无脑一代的需求?
贝导的手法还是很厉害的说。
卖拷贝的世界好故事：寻找生父成为笑柄
数来数去，人家也挺不容易的。
尤其是他的身世身世还挺让人心酸的，是个孤儿，生下来被父母遗弃，在两周大时被
领养，大学毕业之后，他开始寻找自己的亲生父母。
好像这种剧情，尤其适合那些综艺选秀节目欸。
领养机构的女士十分肯定地告诉他：“你的父亲是电影圈的大人物，你一定要见见你父亲。”
但迈克尔·贝就是个任性的主。
——所以拍出了之后那些任性的片子。
卖拷贝决定先见见抛弃自己的亲生母亲，他形容两人的会面“既古怪，又有趣”。
至于生父，有一阵子，他猜测那人不是西德尼·波拉克就是克林特·伊斯特伍德，后来有人告诉他其实是约翰·弗兰肯海默。
一位以拍摄动作片和惊悚片著称的导演。
卖拷贝按捺不住，在报纸上宣布了自己生父的身份。
而弗兰肯海默为了洗清自己，提出做DNA测试，结果显示两人并无血缘关系，这事一度成了好莱坞的笑柄。
既然卖拷贝最欠缺的是剧情架构，那一部要不要考虑用自己的故事拍一部？
要人物有人物要结构有结构要真实情感有真实情感，最后还可以来一次反转来一个升华，齐活。
而且自传体加上科幻大特效，卖拷贝可以再一次开创一条先河。
可怜之人最终成就了可恨之处。
他出了名的脾气不好，总是大喊大叫。
在片场冲着演员和摄影大喊大叫，在自己的博客里大喊大叫，对周三晚的棒球队大喊大叫，也许正是这种大喊大叫才能掩饰他内心的孤单与无助。
突然想起了Eason的浮夸，你当我是浮夸吗，夸张只因为我很怕，似木头似石头的话，得到注意吗。
每个人都会经历成长中的痛，而每个人的痛却又不尽相同。
卖拷贝走上奇葩之路的其中一个转折点：私生活混乱不堪
让卖拷贝节操碎一地的是他混乱的私生活，梅根·福克斯《变形金刚》试镜事件将他再一次推上舆论的焦点。
为了选出自己执导的科幻电影的女主角，迈克尔·贝为梅根·福克斯安排了一场特殊的试镜。他让梅根·福克斯在他面前擦自己的法拉利豪车，而自己在一旁欣赏这位性感女郎的各种身姿，并录下了这段让人“热血沸腾”的画面。
像我这么单纯的是绝对不会看这种段视频的，好羞涩。
只是好奇这盘录像带去了哪里。
很多人都说爆炸王拍摄女性的方式很奇怪，总会让女星感觉到不舒服。
贝导这么好的天赋应该去日本发展啊，虽然拍摄手法让人难以接受，不过他确实是有把女星打造成全球最性感女性的本事。
从《绝地战警》到《夺命岛》到《珍珠港》到《变形金刚》系列，迈克尔贝成长到卖拷贝，经历了风雨彩虹在哪里？
任性如他，一个背负着骂名继续在电影圈潇洒游走的浪子。
一路掉节操，却也一路表达着他自己。
就算千千万万的人不喜欢他，可还是有一群屹立不倒的骨灰级粉丝力挺他。
有人说喜欢他的直率，有人说就是爱上他的无节操。
不管怎样，最近他的新戏 13小时13 Hours: The Secret Soldiers of Benghazi马上上映，大家还是一起去看看吧。
不然都不能get新的专业术语来骂他呢，你说是吧。
本文系知影（ID：zhiying2048）原创，未经授权禁止转载。
,
